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PREFATA

Centenarul revolutiilor ruse de la 1917 este ocazia de
a medita la capacitatea utopiei de a fi agentul decisiv al
schimbérii in veacul XX. Ideea comunistd devine, odata
cu 1917, elementul in functie de care se inalté si se frang
destine, individuale si colective. Ea domin& un intreg
imaginar intelectual si modeleaza raspunsul dat la pro-
vocdrile cotidiene. 1917 este punctul de plecare al acestei
mutatii fara precedent.

1917 este un cataclism deopotrivi rus si european. in
cursul acestui an extraordinar, Rusia face trecerea de la
imperiu la primul stat comunist. 1917 este un moment
de inflexiune in istoria Rusiei, dar si a lumii. Mai mult,
poate, decat Marele Rézboi, el este semnul intrarii intr-o
noud varsta a istoriei.

Cartea de fatd nu se vrea a fi o istorie a Revolutiei
Ruse, nici a Rusiei sau a URSS. Ea reprezintd un modest
efort de reflectie in marginea modului in care anul 1917
se inrddacineazi in traditia rusa si in cea europeana, pe
de o parte, si a manierei in care el stabileste precedentul
instituind un nou regim politic cu vocatie universala, pe
de alta parte.

Trei termeni sunt centrali in paginile acestui volum:
autocratia, teroarea si totalitarismul. Ei exprim4, fiecare
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in felul sau, relatia privilegiata pe care anul 1917 o are
cu traditia, dar si cu viitorul. Ei reprezinté trei jaloane ce
indica semnificatia unica a experientei care incepe acum,
ducand totodatd mai departe un patrimoniu de sensi-
bilitate.

Autocratia este termenul care descrie fidel particula-
ritatea Vechiului Regim rus. Statul rus dinainte de 1917
nu este un stat in acceptiunea occidentala a termenului,
ci proprietatea unui despot care dispunea de supusii sai.
Exercitiul constant al autocratiei, in forme mai mult sau
mai putin occidentalizante, a prevenit aparitia oricérei
forme de reprezentare politicd autentica. Decalajul din-
tre Rusia si Vest este generat de supravietuirea pana la
1917 a acestui mod de a guverna.

Autocratia este ipostaza institutionala naturald a
statului rus. Constantele sale sunt fixate acum: brutali-
tatea, suspiciunea, ostilitatea fatd de pluralism, refuzul
de a accepta negocierea cu societatea. Iobagia este facto-
rul care a accentuat de-a lungul timpului violenta auto-
cratiei. Dar acest sistem de organizare are darul de a fi
determinat in Rusia conditiile speciale ce au dus la apa-
ritia unei caste intelectuale — intelighentia.

Paradoxul rus, incepand cu finele veacului al XVIII-lea,
rezida in tensiunea dintre un stat opresiv si societatea
care Incearca si se emancipeze de sub tutela sa. In acest
proces, intelighentia joaca un rol privilegiat. Ea este un
ordin secular, in acceptiunea data de Sir Isaiah Berlin,
un segment care se dedicéd pané la capidt misiunii de a
gandi refondarea ordinii politice. Radicalizarea ei este
consecinta alienarii ei. Straina in raport cu statul si cu
taranimea, ea se implica total in acest proiect utopic.

Din acest aluat prometeic se ivesc bolsevicii, precum
Lenin insusi. Esentialé este increderea in puterea ideilor
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de a antrena schimbarea societatii si a omului. Leninis-
mul impinge marxismul pan4 la ultimele sale consecinte.
Marxismul devine marxism-leninism prin imbibarea sa
cu fondul de voluntarism al unei miscéri ce actioneaza
in mediul sufocant al autocratiei.

Pe aceasti cale, Rusia Vechiului Regim este respon-
sabild si pentru definirea profilului radicalismului rus.
Comunismul din Rusia va nega capacitatea social-demo-
cratiei de a provoca schimbarea pe cale pasnica. Men-
talul leninist este dat de conturul circumstantelor ruse.
Radicalizarea din Rusia va intrece in violenta toate ce-
lelalte miscari de stdnga care 1i sunt contemporane. Ea
nu va fi 1789, ci 1793. Teroarea, nu constitutia, este mos-
tenirea franceza.

Colapsul autocratiei in 1917 elibereaza terenul pen-
tru cel mai ambitios experiment cosmogonic al omenirii
de pand atunci. Leninismul recurge la teroare si edifica
un regim profund diferit de toate celelalte de dinaintea
sa: totalitarismul. Intre teroare si totalitarism simbioza
este previzibil4.

Cartea de fatd ramane fidela abordérii ce priveste
totalitarismul ca pe o paradigma valida de interpretare.
Ea nu este un exercitiu ,,revizionist®, ci accepté premisa
ca noutatea leninismului este datd de inovatia regimu-
lui care face din dominatia partidului unic temelia in-
tregii ordini. Departe de a fi un element secundar, aceasta
optiune explica si teroarea. Recursul la violenta este in-
strumentul prin care are loc revolutionarea societétii. Te-
roarea nu este un accident, ci parte din codul de practici
al comunismului.

Totalitarismul, ca sistem de dominatie al societatii,
este mostenirea pe care Lenin o lasi lui Stalin. Intre cei
doi continuitatea este dialectic4, iar fondul leninismului
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se regéseste in crimele lui Stalin. Transformarea URSS,
in anii de domnie ai lui Stalin, este un proiect comunist.
Democratiile populare care apar in urma avansului so-
vietic de dupd 1945 sunt leniniste si staliniste in iden-
titatea lor. Anul 1917 contamineazi omenirea.

Totalitarismul, eliberat de componenta terorii, supra-
vietuieste ca monism ideologic si dominatie partinica.
Monopolul de care dispun comunistii poate fi pus in
cauza doar prin detasarea de comunism — este lectia anu-
lui 1989 in imperiul sovietic.

Prabusirea URSS reprezinta esecul aventurii prome-
teice care a conferit Rusiei, vreme de un secol, pozitia de
far al lumii de méine. Dar prabusirea URSS nu inseamna
si (re)inventarea libertatii in Rusia. In mod simbolic, sta-
tul rus se remodeleaza ca o sintezé de tarism si de nostal-
gie sovietici. Acesta este putinismul ca sistem de opresiune
interné si de agresiune externa.

Anul 1917 este spectrul care bantuie imaginarul mo-
dernitétii. Revenirea la utopie, in formele corecte politic
ale progresismului, este expresia acestei continuitéti.
Comunismul se metamorfozeaza, absorbit fiind de aspi-
ratiile noilor radicali, si la un secol de la asaltul bolsevic
el continué sé seduca si sd orbeasca.

Autocratia, teroarea si totalitarismul sunt reperele
ce definesc experienta rusi. Resurectia autocratiei prin
putinism atesta continuitatea unei idei despre stat si me-
nirea sa, iar aceasta idee exclude deliberat orice referinta
la libertatea politicad. Societatea este in continuare prizo-
niera entitatii care o stapaneste de secole.



I. IMPERIUL



1917

Cu exceptia lui 1789, nici un alt an nu egaleaza 1917
in ceea ce priveste intensitatea paroxisticd a semnifi-
catiei sale. In doar cateva luni, Rusia a devenit un urias
laborator, un vast spatiu in care un experiment teribil
si prometeic avea sa se infdptuiascad. Anul 1917 este un
Tanus Bifrons. El priveste nu doar spre viitor, ci si spre
trecut. Drumul pe care il parcurge Rusia de la imperiu
la leninism este modelat de propriul ei trecut. Sentimen-
tul iminentei unui cataclism fara precedent, sentiment
pe care il impartédseau, in egald mésura, atatia dintre
membrii intelighentiei si oficiali, avea sa capete trup in
1917. In decursul acestui an, Rusia isi manifesta chipul
sau stihial.

1917 este la fel de teluric si de imposibil de cuprins
in concepte comode asemeni Rusiei insesi. In anul 1917
se strange intregul potential de violenta pe care secolele
de tarism 1l staviliserd, dar il si incurajasera. In romanul
Fata capitanului, Puskin evoca memorabil aceasta pul-
siune a tardnimii ruse, imposibil de oprit si de domes-
ticit, odaté eliberatd din chingile supunerii.

Revolta lui Pugaciov este semnul cel mai evident al cu-
tremurului care poate veni, suficient de puternic cat si da-
rame intreg edificiul ridicat pe paAmantul rus. Pugaciovul
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lui Pugkin este fantasma care i bantuie pe autocrati, cu
furia unui duh rebel. Mai tarziu, tinerii din universitati
vor avea, in ochii autoritétilor, acelasi potential mortal
de subversiune. Ei sunt noii pugaciovi, cei care, educati
fiind, aspira si rastoarne ordinea tarist4, 1dsand loc unui
regat al egalitétii sociale. Diferenta intre vechii si noii
pugaciovi tine de rafinament si de premeditare intelec-
tuald. Leninismul este un avatar al acestei vointe ruse de
distrugere, de ardere, de purificare.

Dincolo de pojghita Rusiei oficiale, ceva a ars incon-
tinuu, un foc imposibil de stins, hrénit de materia unui
univers mental radical diferit de cel al elitei nobiliare. Inte-
lighentia rusi a avut ambitia de a cobori, spre a duce
celor obiditi lumina care s#-i elibereze. In forme variate,
populistii si marxistii au avut o pasiune comuna pentru
modelarea acestui material amorf venerat ca inspiratie
a viitorului. Cuvantul avea sa scoati la iveald poten-
tialul de revolta zagazuit, avea sa facd simtitd puterea
celor pe care tarismul ii incatusa. Mesianismul rus este
inextricabil legat de venerarea poporului, dar si de aro-
ganta cu care intelectualul iluminat 1i priveste pe cei
destinati eliberarii. Rationalismul, in acceptiunea data
de Michael Oakeshott, este parte din portretul-robot al
acestor prometei.!

Anul 1917 nu poate fi privit decat ca parte din aceasta
crunté istorie rusé, in care se amestecé, in egald mésur4,
autocrati si revoltati. Intre stat si cei care il ataca, lupta
este implacabild si sdngeroasé. Educatia acestei infrun-
tari lasd urme profunde in imaginarul rus. Pe de o parte,
supunerea datoraté stdpanului, pe de alté parte, neincre-

1. Conceptul de ,rationalism“ este dezvoltat in eseul ,Ratio-
nalism in politics“ din Michael Oakeshott, Rationalism in politics
and other essays, Methuen & Co. Ltd, London, 1962.
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derea funciara a tarénimii in statul pe care il socoate
drept inamicul cu care se poate incheia un armistitiu,
dar niciodatd pacea. Compromisul nu este agreat de nici
unul dintre actorii acestei tragedii: nu este pe placul
autocratului ce isi considerd dominatia un drept divin si
nici pe placul intelighentiei radicale si prometeice. Téara-
nimea, de asemenea, respinge compromisul, cici aspird
sé ia in stdpanire un pdmant la care ravneste cu sete —
o sete cu adevarat insatiabila.

Din aceasta inclinatie generalizatd spre intransi-
genta se naste si anul 1917. El nu este repetitia anului
1905. De aceasté dat4, lucrurile vor merge mai departe,
si nici un obstacol nu se va mai ridica in calea apelor
involburate ale Rusiei. 1917 este mai intai Februarie, este
anul in care statul imperial se priabuseste, spre a nu se
mai ridica niciodati. Eliminarea insemnelor imperiale
apare ca reflexul dramatic al dezvrajirii. Odata cu inla-
turarea aurei sale de maiestate misticé, autocratia nu
mai poate rezista. Este ca si cum in fata lui Pugaciov
n-ar mai sta nimic, iar calea ar fi deschisa, fara ca nimeni
sé se mai ridice pentru a apéara ordinea care isi serbase
la 1913 tricentenarul.

In Garda Albd, Bulgakov a surprins agonia acestei
lumi. Tinerii ofiteri pe care Hatmanatul 1i sacrificd in
mod cinic sunt elevii liceelor strajuite de statuile tarilor.
Misiunea lor nu mai are, odata cu anul 1917, nici un rost:
ei nu mai apartin nimanui, ei sunt orfanii pe care Ucraina
de operetd a protectoratului german i livreaza mortii,
fara ezitare. Fratii Turbin sunt aruncati in aceasta lume
care a incetat s mai aibé ordine si sens pentru ei. Casa
lor este cel din urma reper in acest cosmos descentrat.

Anul 1917 este si un an al genezei — este anul in care
o0 sectd subterand si gnosticd ajunge si cucereasci pu-
terea, culegdnd roadele unui razboi care a secatuit Rusia.
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Geneza sté sub semnul leninismului, iar leninismul sta
sub semnul intelighentiei prometeice. Bolsevicii sunt ani-
mati de aceastd incredere fara margini in capacitatea ra-
tiunii partinice de a elibera, de a schimba, de a méantui.
Amoralismul lor este dialectic. Suspendarea reperelor mo-
rale traditionale nu este un accident, nu este un capriciu,
nu este expresia unui gest gratuit. Ordinea etici a vechii
omeniri este pur si simplu irelevanté si invechita: aban-
donarea ei este actul suprem de curaj care le acordé legi-
timitate politicd. Educatia in clandestinitate si memoria
represiunii tariste ii pregéteste pentru acest salt coper-
nican. Ei sunt oamenii noi, cei care anunta sosirea altei
omeniri — iar promisiunea lor trebuie luata in serios.

Doué romane, diferite in ton si scriiturd, capteaza acest
sunet viitor al anului 1917. Demonii lui Dostoievski re-
prezintéa oglinda in care se proiecteazé omenirea subte-
rand, luminati de astrul lui Neceaev. Plamada din care
se framanta conspiratorii 1i este familiara scriitorului,
ucenic in cercul lui Petrasevski. Ideile au pentru acesti
iluminati o acuitate senzoriald. Nebunia lui Sigaliov este
semnul increderii nestramutate in idee si in potentialul
ei de a indruma spre fericire. Profetismul reactionar al
lui Dostoievski se dovedeste literalmente vizionar. Siga-
liovismul este una cu trunchiul bolsevic. Octombrie 1917
inseamna victoria lui Sigaliov.

Romanul lui Andrei Belii, Petersburg, realizeazé por-
tretul noneuclidian al unei Rusii iesite din tatani. Ratio-
nalitatea se pierde in acest univers populat de creaturi
bizare, al caror intelect si sensibilitate se supun unei alte
geometrii. Rusia lui Belii este un vulcan care sti sé erupa4,
este un domeniu minat si terifiant, un imperiu al umbre-
lor care nu mai poate fi guvernat. Asasini, revolutionari
si oficiali ai imperiului se indreapta cétre sfarsit ca niste
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