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prefaţă

Centenarul revoluţiilor ruse de la 1917 este ocazia de
a medita la capacitatea utopiei de a fi agentul decisiv al
schimbării în veacul XX. Ideea comunistă devine, odată
cu 1917, elementul în funcţie de care se înalţă şi se frâng
destine, individuale şi colective. Ea domină un întreg
imaginar intelectual şi modelează răspunsul dat la pro -
vocările cotidiene. 1917 este punctul de plecare al acestei
mutaţii fără precedent.

1917 este un cataclism deopotrivă rus şi european. În
cursul acestui an extraordinar, Rusia face trecerea de la
imperiu la primul stat comunist. 1917 este un moment
de inflexiune în istoria Rusiei, dar şi a lumii. Mai mult,
poate, decât Marele Război, el este semnul intrării într- o
nouă vârstă a istoriei.

Cartea de faţă nu se vrea a fi o istorie a Revoluţiei
Ruse, nici a Rusiei sau a URSS. Ea reprezintă un modest
efort de reflecţie în marginea modului în care anul 1917
se înrădăcinează în tradiţia rusă şi în cea europeană, pe
de o parte, şi a manierei în care el stabileşte precedentul
instituind un nou regim politic cu vocaţie universală, pe
de altă parte.

Trei termeni sunt centrali în paginile acestui volum:
autocraţia, teroarea şi totalitarismul. Ei exprimă, fiecare



în felul său, relaţia privilegiată pe care anul 1917 o are
cu tradiţia, dar şi cu viitorul. Ei reprezintă trei jaloane ce
indică semnificaţia unică a experienţei care începe acum,
ducând totodată mai departe un patrimoniu de sensi -
bilitate.

Autocraţia este termenul care descrie fidel particula -
ritatea Vechiului Regim rus. Statul rus dinainte de 1917
nu este un stat în accepţiunea occidentală a termenului,
ci proprietatea unui despot care dispunea de supuşii săi.
Exerciţiul constant al autocraţiei, în forme mai mult sau
mai puţin occidentalizante, a prevenit apariţia oricărei
forme de reprezentare politică autentică. Decalajul din -
tre Rusia şi Vest este generat de supravieţuirea până la
1917 a acestui mod de a guverna.

Autocraţia este ipostaza instituţională naturală a
statului rus. Constantele sale sunt fixate acum: bruta li -
tatea, suspiciunea, ostilitatea faţă de pluralism, refuzul
de a accepta negocierea cu societatea. Iobăgia este fac to -
rul care a accentuat de- a lungul timpului violenţa auto -
craţiei. Dar acest sistem de organizare are darul de a fi
determinat în Rusia condiţiile speciale ce au dus la apa -
ri ţia unei caste intelectuale – intelighenţia.

Paradoxul rus, începând cu finele veacului al XVIII- lea,
rezidă în tensiunea dintre un stat opresiv şi societatea
care încearcă să se emancipeze de sub tutela sa. În acest
proces, intelighenţia joacă un rol privilegiat. Ea este un
ordin secular, în accepţiunea dată de Sir Isaiah Berlin,
un segment care se dedică până la capăt misiunii de a
gândi refondarea ordinii politice. Radicalizarea ei este
consecinţa alienării ei. Străină în raport cu statul şi cu
ţărănimea, ea se implică total în acest proiect utopic.

Din acest aluat prometeic se ivesc bolşevicii, precum
Lenin însuşi. Esenţială este încrederea în puterea ideilor
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de a antrena schimbarea societăţii şi a omului. Leni nis -
mul împinge marxismul până la ultimele sale con secinţe.
Marxismul devine marxism-  leninism prin îm bibarea sa
cu fondul de voluntarism al unei mişcări ce acţionează
în mediul sufocant al autocraţiei.

Pe această cale, Rusia Vechiului Regim este respon -
sabilă şi pentru definirea profilului radicalismului rus.
Comunismul din Rusia va nega capacitatea social- demo -
craţiei de a provoca schimbarea pe cale paşnică. Men -
talul leninist este dat de conturul circumstanţelor ruse.
Radicalizarea din Rusia va întrece în violenţă toate ce -
lelalte mişcări de stânga care îi sunt contemporane. Ea
nu va fi 1789, ci 1793. Teroarea, nu constituţia, este moş -
tenirea franceză.

Colapsul autocraţiei în 1917 eliberează terenul pen -
tru cel mai ambiţios experiment cosmogonic al omenirii
de până atunci. Leninismul recurge la teroare şi edifică
un regim profund diferit de toate celelalte de dinaintea
sa: totalitarismul. Între teroare şi totalitarism simbioza
este previzibilă.

Cartea de faţă rămâne fidelă abordării ce priveşte
totalitarismul ca pe o paradigmă validă de interpretare.
Ea nu este un exerciţiu „revizionist“, ci acceptă premisa
că noutatea leninismului este dată de inovaţia regimu -
lui care face din dominaţia partidului unic temelia în -
tregii ordini. Departe de a fi un element secundar, această
op ţi une explică şi teroarea. Recursul la violenţă este in -
stru mentul prin care are loc revoluţionarea societăţii. Te -
roa rea nu este un accident, ci parte din codul de prac tici
al comunismului.

Totalitarismul, ca sistem de dominaţie al societăţii,
este moştenirea pe care Lenin o lasă lui Stalin. Între cei
doi continuitatea este dialectică, iar fondul leninismului
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se regăseşte în crimele lui Stalin. Transformarea URSS,
în anii de domnie ai lui Stalin, este un proiect comunist.
Democra ţiile populare care apar în urma avansului so -
vietic de după 1945 sunt leniniste şi staliniste în iden -
titatea lor. Anul 1917 contaminează omenirea.

Totalitarismul, eliberat de componenta terorii, supra -
vie ţuieşte ca monism ideologic şi dominaţie partinică.
Monopolul de care dispun comuniştii poate fi pus în
cauză doar prin detaşarea de comunism – este lecţia anu -
lui 1989 în imperiul sovietic.

Prăbuşirea URSS reprezintă eşecul aventurii prome -
teice care a conferit Rusiei, vreme de un secol, poziţia de
far al lumii de mâine. Dar prăbuşirea URSS nu înseamnă
şi (re)in ventarea libertăţii în Rusia. În mod simbolic, sta -
tul rus se remo delează ca o sinteză de ţarism şi de nos tal -
gie sovietică. Acesta este putinismul ca sistem de opresiune
internă şi de agresiune externă.

Anul 1917 este spectrul care bântuie imaginarul mo -
dernităţii. Revenirea la utopie, în formele corecte politic
ale progresismului, este expresia acestei continuităţi.
Comunismul se metamorfozează, absorbit fiind de aspi -
raţiile noilor radicali, şi la un secol de la asaltul bol şevic
el continuă să seducă şi să orbească.

Autocraţia, teroarea şi totalitarismul sunt reperele
ce definesc experienţa rusă. Resurecţia autocraţiei prin
putinism atestă continuitatea unei idei despre stat şi me -
nirea sa, iar această idee exclude deliberat orice refe rinţă
la libertatea politică. Societatea este în continuare prizo -
niera entităţii care o stăpâneşte de secole.
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1917

Cu excepţia lui 1789, nici un alt an nu egalează 1917
în ceea ce priveşte intensitatea paroxistică a semnifi -
caţiei sale. În doar câteva luni, Rusia a devenit un uriaş
laborator, un vast spaţiu în care un experiment teribil
şi prometeic avea să se înfăptuiască. Anul 1917 este un
Ianus Bifrons. El priveşte nu doar spre viitor, ci şi spre
trecut. Drumul pe care îl parcurge Rusia de la imperiu
la leninism este modelat de propriul ei trecut. Senti men -
tul iminenţei unui cataclism fără precedent, sentiment
pe care îl împărtăşeau, în egală măsură, atâţia dintre
mem brii intelighenţiei şi oficiali, avea să capete trup în
1917. În decursul acestui an, Rusia îşi manifesta chipul
său stihial.
1917 este la fel de teluric şi de imposibil de cuprins

în concepte comode asemeni Rusiei înseşi. În anul 1917
se strânge întregul potenţial de violenţă pe care secolele
de ţarism îl stăviliseră, dar îl şi încurajaseră. În romanul
Fata că pitanului, Puşkin evoca memorabil această pul -
siune a ţărănimii ruse, im po sibil de oprit şi de domes -
ticit, odată eliberată din chingile supunerii.

Revolta lui Pugaciov este semnul cel mai evident al cu -
tremurului care poate veni, suficient de puternic cât să dă -
râme întreg edificiul ridicat pe pământul rus. Puga ciovul



lui Puşkin este fantasma care îi bântuie pe autocraţi, cu
furia unui duh rebel. Mai târziu, tinerii din universităţi
vor avea, în ochii autorităţilor, acelaşi potenţial mortal
de subversiune. Ei sunt noii pugaciovi, cei care, educaţi
fiind, aspiră să răstoarne ordinea ţa ristă, lăsând loc unui
regat al egalităţii sociale. Dife renţa între vechii şi noii
pugaciovi ţine de rafinament şi de premeditare in telec -
tuală. Leninismul este un avatar al acestei voinţe ruse de
distrugere, de ardere, de purificare.

Dincolo de pojghiţa Rusiei oficiale, ceva a ars încon -
tinuu, un foc imposibil de stins, hrănit de materia unui
univers mental radical diferit de cel al elitei nobiliare. Inte -
lighenţia rusă a avut ambiţia de a coborî, spre a duce
celor obidiţi lumina care să-i elibereze. În forme va riate,
populiştii şi marxiştii au avut o pasiune comună pentru
modelarea acestui material amorf ve nerat ca inspiraţie
a viitorului. Cuvântul avea să scoată la iveală poten -
ţialul de revoltă zăgăzuit, avea să facă simţită puterea
celor pe care ţarismul îi încătuşa. Mesia nismul rus este
inextricabil legat de venerarea poporului, dar şi de aro -
ganţa cu care intelectualul ilu minat îi priveşte pe cei
destinaţi eliberării. Raţionalis mul, în accepţiunea dată
de Michael Oakeshott, este parte din portretul- robot al
acestor prometei.1

Anul 1917 nu poate fi privit decât ca parte din această
cruntă istorie rusă, în care se amestecă, în egală măsură,
autocraţi şi re voltaţi. Între stat şi cei care îl atacă, lupta
este implacabilă şi sângeroasă. Educaţia acestei înfrun -
tări lasă urme profunde în imaginarul rus. Pe de o parte,
supunerea datorată stăpânului, pe de altă parte, neîncre -
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1. Conceptul de „raţionalism“ este dezvoltat în eseul „Ratio -
nalism in politics“ din Michael Oakeshott, Rationalism in politics
and other essays, Methuen & Co. Ltd, London, 1962.



derea funciară a ţărănimii în statul pe care îl so coate
drept inamicul cu care se poate încheia un armis tiţiu,
dar niciodată pacea. Compromisul nu este agreat de nici
unul dintre actorii acestei tragedii: nu este pe placul
autocratului ce îşi consideră dominaţia un drept divin şi
nici pe placul intelighenţiei radicale şi prome teice. Ţără -
nimea, de asemenea, respinge compromisul, căci as piră
să ia în stăpânire un pământ la care râv neşte cu sete –
o sete cu adevărat insaţiabilă.

Din această înclinaţie generalizată spre intransi -
genţă se naşte şi anul 1917. El nu este repetiţia anului
1905. De această dată, lucrurile vor merge mai departe,
şi nici un obstacol nu se va mai ridica în calea apelor
învolburate ale Rusiei. 1917 este mai întâi Februarie, este
anul în care statul imperial se prăbuşeşte, spre a nu se
mai ridica niciodată. Eliminarea însemnelor im periale
apare ca reflexul dramatic al dezvrăjirii. Odată cu înlă -
turarea aurei sale de maiestate mistică, autocraţia nu
mai poate rezista. Este ca şi cum în faţa lui Pugaciov
n- ar mai sta nimic, iar calea ar fi des chisă, fără ca nimeni
să se mai ridice pentru a apăra or dinea care îşi serbase
la 1913 tricentenarul.

În Garda Albă, Bulgakov a surprins agonia acestei
lumi. Tinerii ofiţeri pe care Hatmanatul îi sa crifică în
mod cinic sunt elevii liceelor străjuite de sta tuile ţarilor.
Misiunea lor nu mai are, odată cu anul 1917, nici un rost:
ei nu mai aparţin nimănui, ei sunt orfanii pe care Ucraina
de operetă a protectoratului german îi livrează morţii,
fără ezitare. Fraţii Turbin sunt aruncaţi în această lume
care a încetat să mai aibă ordine şi sens pentru ei. Casa
lor este cel din urmă reper în acest cos mos descentrat.

Anul 1917 este şi un an al genezei – este anul în care
o sectă subterană şi gnostică ajunge să cucerească pu -
terea, culegând roadele unui război care a secătuit Rusia.
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Ge neza stă sub semnul leninismului, iar leninismul stă
sub semnul intelighenţiei prometeice. Bolşevicii sunt ani -
maţi de această încredere fără margini în capa citatea ra -
ţiunii partinice de a elibera, de a schimba, de a mân tui.
Amoralismul lor este dialectic. Suspendarea repe relor mo -
rale tradiţionale nu este un accident, nu este un ca priciu,
nu este expresia unui gest gratuit. Ordinea etică a vechii
omeniri este pur şi simplu irelevantă şi înve chită: aban -
donarea ei este actul suprem de curaj care le acordă legi -
timitate politică. Educaţia în clandestinitate şi me moria
represiunii ţariste îi pregăteşte pentru acest salt coper -
nican. Ei sunt oamenii noi, cei care anunţă sosirea altei
omeniri – iar promisiunea lor trebuie luată în serios.

Două romane, diferite în ton şi scriitură, captează acest
sunet viitor al anului 1917. Demonii lui Dostoievski re -
prezintă oglinda în care se proiectează omenirea subte -
rană, lu minată de astrul lui Neceaev. Plămada din care
se fră mântă conspiratorii îi este familiară scriitorului,
ucenic în cercul lui Petraşevski. Ideile au pentru aceşti
ilu minaţi o acuitate senzorială. Nebunia lui Şigaliov este
semnul încrederii nestrămutate în idee şi în potenţialul
ei de a îndruma spre fericire. Profetismul reacţionar al
lui Dostoievski se dovedeşte literalmente vizionar. Şiga -
lio vismul este una cu trunchiul bolşevic. Octombrie 1917
înseam nă victoria lui Şigaliov.

Romanul lui Andrei Belîi, Petersburg, realizează por -
tretul noneucli dian al unei Rusii ieşite din ţâţâni. Ra ţio -
nalitatea se pierde în acest univers populat de crea turi
bizare, al căror intelect şi sensibilitate se supun unei alte
geo me trii. Rusia lui Belîi este un vulcan care stă să erupă,
este un domeniu minat şi terifiant, un im periu al um bre -
lor care nu mai poate fi guvernat. Asasini, revolu ţio nari
şi oficiali ai imperiului se îndreaptă către sfârşit ca nişte
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